在加拿大的臺灣人怎麼玩戶外？划船、冰釣、雪季攀登還有好多好玩的

「15 歲剛落地溫哥華，我以為加拿大只有『大』可以形容。」John 笑說。這塊國土面積是台灣的 270 倍，少了中央山脈那種一路拔起的稜線，取而代之的是冰河湖泊、鵝卵石河谷與鋪展千里的針葉林。平緩的外表下，日夜溫差卻能在幾小時內從攝氏 10 度驟降到零下 15 度。對戶外人來說，第一課不是攀岩技巧，而是敬畏天氣翻臉的速度。

數學系畢業後，John 留在溫哥華工作，直到 28 歲短暫返台創業。疫情爆發時，他帶著妻女再度回到加拿大。「戶外依然是我的靈魂避風港，只是背包多了兩件童裝羽絨衣。」他笑著說。

 

 

加拿大戶外玩什麼？

每到晚秋第一場寒流掃過英屬哥倫比亞省，白霜悄然覆上湖畔，一夜之間樹梢都白了頭。「再過一陣子，湖面也會開始結冰，到時能玩的東西就很多了。」當被問到在加拿大都玩什麼戶外運動時，他這麼說道。

聊到戶外運動，John 像是被開啟了開關，滔滔不絕的開始說…

【冰釣：零下世界釣魚的靜謐】

「對我而言，冰釣不是去抓『大魚』，而是去體驗抓魚的樂趣。」對台灣人而言，冰釣一詞存在於網路與影像中，不太有機會能親身體驗。John 解釋，在加拿大，也並非所有地方都能冰釣，要看夠不夠冷、湖水結冰厚度。

他選的地點多半在人煙稀少的小湖。沿林道駛入，樹影在副駕玻璃上掠過，好像進了黑白底片裡。抵達後他會先用 (自製的) 雪橇加木架把裝備拖到湖上，他強調，腳下冰層厚度要穩定達 10 公分 (4 英吋) 以上，再取出 6 吋手搖冰鑽。John 靠著他那台灣土生土長的手臂，奮力不停地往湖面鑽。「10 公分的冰層大約 30 秒鐘可以鑽通，鑽通那瞬間，湖水會「嘶」地竄出。」

接著，John 把聲納探魚器放進黑洞，有魚群的話，螢幕上會直接顯示魚的圖案。「叮！」釣竿尾巴鈴鐺一響，女兒拎竿大喊：「爸爸！我抓到了！」拉出的是一尾比手掌大的鱒魚，銀腹閃著紅色條紋，眨著銀色眼睛。「哇你好厲害！不過這隻還是小寶寶，要等牠夠大才能抓喔。」John 解釋後，女兒慎重把小魚放回水裡。「我也是近三年才開始接觸冰釣，身邊很多當地朋友聽到我要去冰釣，都比我還興奮，因為他們也沒體驗過。實際體驗過，會發現冰釣真的很好玩，很適合帶小孩一起。」

 

 

【冰雪攀登：垂直藍晶的交響曲】

向北再開兩小時，山谷裡的瀑布已被攝氏零下十幾度凍成立體雕塑。從遠處看，冰瀑是嵌在岩壁上的一串巨大風鈴；走近了，才聽見冰裂縫裡微弱的「絲絲」氣泡聲，像在提醒攀登者：這面牆是活的。John 穿上雙層硬底冰攀靴，前掌十齒冰爪在冰面上試踩。「腳尖插下去那一刻，感覺像用筷子戳爆一顆半結凍的糖心蛋，外硬內軟。」他形容。

攀到一半時太陽偷溜進峽谷，冰晶開始透光，整面牆從乳白變成藍晶色。「藍色代表冰夠緊實；如果顏色偏白、伴隨『咔啦』碎裂聲，就得撤了。」從事多次冰雪混合地形攀登的他，侃侃而談自己的經驗。

 

 

【冰瀑：靜態也有劇場張力】

不是每個人都想在垂直冰牆上爬行。於是 John 另闢「親子冰瀑劇場」。他挑選難度低、容易抵達的步道，套上合適的鞋子即可抵達。走在結冰步道上，孩子們學著用登山杖挖雪確認底下是堅實的步道還是空洞；沿途能看到凍成乳白懸絲的小支流，最後鏡頭才拉到主瀑布。

「除了觀賞壯闊的冰瀑，我還會教他們雪地的行進注意事項。像是雪橋 (snow bridge)，往往出現在兩顆巨石上，積雪因為重力或積雪層的壓力而形成橋狀結構。這種地形非常危險，無論從上面走過去或是從下面通過。沒有留意的話，從上方走過可能會塌陷，而向下墜落；從下方通過，上方的雪層可能垮下將人壓住。無論哪一種意外，我都不希望孩子遇到。」

 

 

台加戶外風氣差很大

「在加拿大，戶外不是行程，是日常。」John 說在更高緯度、內陸的地區，遇到冬天，大家就像在等鐘聲，只要連續幾晚 –15 °C，隔天黎明就能聽見鏟雪片片作響，那是居民在湖面「開場地」。人們以人力方式將已經結成厚冰的湖面積雪掃去，露出底下墨綠冰面，幾條自然滑冰道和一座迷你曲棍球場便誕生了。孩子拎木槳當球杆，大人捧熱巧克力圍觀。John 說這種臨時溜冰場一鏟就是整個冬天，每逢週末更像社區嘉年華。

根據加拿大統計局發布的數據 (Statistics Canada, 2023)，2021 年全加拿大有 78% 的家庭，會在離家十分鐘路程內的範圍內參與某種戶外活動，連續十年呈微幅上升趨勢。John 笑著補充：「換句話說，你不出去都會被鄰居問候：『今天怎麼沒帶孩子出門走走？』」

這股「戶外日常化」不只靠個人熱情，還深植於教育。加拿大各省課綱把 Outdoor Education 列為必修，像英屬哥倫比亞中學要在真實環境完成野外急救、定向越野評量。非營利組織 Take Me Outside 訂出「每天至少一節課在戶外」的倡議，在全國推行教師戶外教學認證。「我的觀察是，他們把自然當第二教室。」

 

 

天氣再冷一點，話題就轉到冰的厚度。John 拿出手機展示一張照片，一輛皮卡正駛上冰封的湖面，車尾拖著小木屋。「冰要 30 公分厚才能供卡車通行。」安大略省法規規定，只要在冰屋外標明註冊號碼，並在解凍期前拖離，就能合法在湖面過夜冰釣。聽起來是不是很神奇？他形容那感覺像「把客廳搬到星空下」，屋裡暖爐噗噗作響，屋外則是冰鑽敲出回聲。

不想開車上冰的人，也能在城市享受天然冰道。渥太華的 Rideau Canal Skateway 全長 7.8 公里，每年一月開放後每天約兩萬人滑行，兩岸攤販賣熱海貍尾巴 (BeaverTail)，火盆與更衣站沿線林立。John 說：「那條冰道就像台北河濱自行車道，但把柏油換成天然的冰。」甚至有人專門追「野冰」，艾伯塔落磯山脈的湖泊在寒潮後會凍出玻璃面，一早去能滑在倒影中看日出。

「在台灣，戶外多半被擠成週末行程；在加拿大，戶外就是你家後院。」John 認為差異來自土地尺度：台灣兩小時車程直達 3,000 公尺，讓人傾向追求「一日快閃」；加拿大幅員遼闊，山徑落差平緩，人們更重視過程而非終點，也會把活動切成四季循環。冬天冰釣、春天賞花、夏天划船、秋天狩獵，年曆本身就是戶外行事曆。

 

 

不變定律：做足準備、降低風險

「做功課不是為了把危險趕走，而是讓自己配得上自由。」對 John 來說，戶外最大的差異不是地形，而是態度。

若你在冬季來到安大略省，一些結冰的湖泊旁，會豎立著立牌：從事冰上活動，風險自負 (Skate at your own risk)。「風險自負的原則在這裡是常識，政府通常給資訊，而不是禁令。」說到這，他不禁分享自己觀察到有些人跟團登山、溯溪，卻把安全感外包給領隊，自己則什麼功課都沒做。

John 常跟小孩分享風險管理的重要性，「唯有降低風險，才算把自由再推開一吋」。

• 裝備檢查：把錯誤留在客廳
  像是冰爪合不合鞋子、禦寒衣物是否備齊、手套能否在 –20 °C 扣好快扣、聲納探魚器電池是否滿格。
• 環境判讀：「問冰」的重要性
  在結冰的湖面，若冰層不夠厚，他會頻繁地利用 Ice chisel (狀似長茅，用來測量冰層厚度) 測湖面厚度，再踏出下一步 。若冰層厚度低於 10 公分，立刻掉頭改走岸線。「冰會說話，只要你願意聽。」他說。
• 意外示警：懂得量力而為
  當腎上腺素高漲、景色誘人時，仍要尊重身體與裝備的極限。「懂得停下來，其實比勇往直前更難學。」John 總對孩子這麼說，真正的自由，是能在心跳與謹慎之間找到可承載的節奏。

 

 

談到為何如此嚴格，John 把故事講回 2007 年夏天。那天他與朋友在美國太浩湖 (Tahoe Lake) 玩快艇，為了撿一顆放在水中降溫的西瓜而跳下湖，結果朋友在冰冷的湖水裡失溫、體力迅速流失。他跟著跳下水，拖著朋友、呼喊船上拋救生衣下來，最後靠另一船的陌生人支援，朋友才撿回一命。「不誇張，回到船上那一刻，我沒有半點力氣。」從此他從事水上活動再也不敢不穿救生衣，甚至主動學習水上救生技術及考取 EMT1 (緊急救護技術員)。「風險永遠無法歸零，但合適的裝備可以降低風險值，我也總是這麼對孩子說。」

 

未竟之夢：打獵、環遊世界

加拿大給了 John 一張四季變換的戶外學程表；台灣則在短坡急流中磨亮他的體能與判斷。兩地風土各異，但他始終遵循一條原則：裝備可以精簡，準備不能打折；冒險可以即興，撤退一定預演。把風險降到可承受的程度，他才敢放眼更遠的夢。

接下來，John 等孩子再大些要開始狩獵。加拿大的打獵規定細到季節、區域、武器、物種都有代碼，「就像在跟大自然簽訂契約。」他還夢想環遊世界，靠自己駕駛帆船的方式。「我不知道哪天能成行，但我相信那天會到來的。或許到時我們能再見面，分享我新的旅程。」John 口頭許下承諾，我們期待之後能聽到他親口闡述環遊世界的精彩故事。

 

 

照片來源：John

➥ 追蹤 John 的部落格：www.ifahomeschool.com

➥ John 的粉絲專頁：IFA HomeSchool 親子學校