專訪／每一次搜救都是鬼門關前走一回，帶你看搜救隊員的任務過程

「再走一步，我們就能找到他了……」山風吹打在臉上，強烈又冷冽，耳邊只聽得見隊友的呼吸聲和裝備間的碰撞聲。眼前的林間小徑忽而狹窄、忽而筆直往下探，暗示著前方的幽深與險峻。每走一步，心跳都會跟著加快——因為這裡不是一般的野外漫步，而是置身於一場攸關性命的山難搜救行動。

南投縣政府消防局第三大隊信義分隊的消防隊員楊正勗，正與同伴全副武裝地進入深山。「每一次搜救都是鬼門關前走一回」，他這麼形容自己的工作。

 

走進人生的岔路

「我其實有在外面工作過一陣子，後來因為腳受傷，才決定考消防特考。」楊正勗回想起自己 22 歲左右，決定踏上消防之路，看似偶然，卻也隱隱透露著他「樂於助人」的初心。25 歲正式進入消防體系，他被分發到南投縣政府消防局，現在服務於第三大隊信義分隊，主要的工作內容是緊急救護、預防火災與搶救災害。這些任務對不少人來說或許已經相當具有挑戰性，然而，在南投地區，消防隊員還必須同時兼顧山域、水域的救援行動，甚至得承擔抓蛇、捕蜂等林林總總的任務。「山域搜救真的不少，像困難的南三段、玉山部分區域，都在我們的轄區裡。」他苦笑著說，這幾年來，每年山難出勤的次數都有上升的趨勢。

儘管如此，他依然保有那股當初選擇消防工作時的熱誠。「這是一份工作，也是一份救人的工作。」他說得平淡卻堅定。有人問他是否後悔，他往往只是搖搖頭，用一貫的笑容回答：「如果沒有做這份工作，我就救不到那些人了。」

信義分隊人數不多，一天上班通常只有五個人。兩人固定負責救護車，一人值班，剩下的兩人還要輪流備勤開消防車以及防火宣導、消防查察等外勤輪值。一旦有山域事故，他們只能火速請已經休假的隊員「銷假」回來支援。這是現實，也是一種壓力。然而，對他來說，壓力意味著成長的動力與使命的提醒。正因為人力有限，每一位隊員都得全副武裝、具備多樣技能，才有能力在第一時間挽救寶貴生命。

「像今年一月底那次馬博橫斷山難，我們臨時召回所有可以動用的隊友。這種狀況並不少見，但每次都要全面啟動救援體系，分秒必爭。」

 

 

出動任務：分秒必爭

山難搜救並非「拿著裝備就往山裡衝」。楊正勗提到，接獲報案後，指揮中心會先確認事發地點，再指派轄區分隊出勤。最重要的是「預判」，包括判斷事故類別（墜谷、迷路、落石砸傷等），再準備相應器材，如繩索、拖拉系統、繃帶紗布，以及登山裝備、糧食補給。路線的規劃同樣關鍵：他們要在第一時間決定徒步或搭乘直升機，但山區天候變幻莫測，直升機不一定能飛行，有時只好徒步翻山越嶺。

「通常接獲報案到出勤，大概三小時內要完成整備並出發。我們會先研究失蹤者或者傷者可能走的路線、遺留的足跡與垃圾、樹枝痕跡，有些時候就算手機沒訊號，還可以透過手機指南針、離線地圖的方式，判斷大致位置。」他提到，其實有些登山客沒有基本的概念，連手機裡的指南針都不會用。若連簡易的判斷與自保能力都欠缺，往往會拖慢救援進度，甚至讓救援變得更險峻。

「你永遠不知道下一步會踩到什麼。」山裡的地形千變萬化，氣候瞬息萬端，光是體能就已經是巨大的負擔。每位隊員都背著超過 20 公斤以上的裝備，要在潮濕、陰冷甚至布滿碎石的山林中跋涉。「我們訓練的體能是為了實用。」他解釋，體能不只是個人能耐，更是整個團隊能否成功救援的基石。「當負重越大，人越疲憊，智商會減半。這是教官給我們的警示。」

 

 

最印象深刻的例子，莫過於今年一月令他刻骨銘心的馬博橫斷救援。「傷者墜落烏拉孟斷崖，我們帶去的 150 公尺繩索都不夠。岩石又很銳利，繩索隨時可能斷裂。我跟資深學長站在懸崖邊，眼前只有兩個腳掌寬的站立點，風凜冽地吹。學長說他來下降，那一刻，我心裡又緊張又欽佩，也不知道該不該說話，擔心出聲會干擾到學長的指示。最後學長找到了登山者掉落的登山杖，但還是不見失蹤者人影。那天寒風刺骨，我們只能撤退回山屋，研擬新的架繩策略再度下切 (後來得知該名傷者墜落 400 公尺深)。」這個過程驚險萬分，隊員們也因此意識到，大自然從不會給予任何一個人差別待遇，無論是好是壞。

 

 

團進團出，任務為重

「當初考消防隊時，我沒想過要常常上山。」他坦言，對於山域搜救的艱辛與危險，自己在一開始並不完全了解。但既然踏上這條路，就得承擔所有的挑戰，訓練自己也同時保護隊友。在休假時，他經常自我加壓訓練，背著比平時更重的裝備進行負重行走，或是到溪谷溯溪、加強繩索技術。山上的黑夜漫長，伸手不見五指，只能學著跟恐懼相處，也要學會跟自己對話。

「過程中，壓力一定有，但這就是我選擇的工作。而且，看見每一次搜救過程中隊友的互助，再苦再累都值得。」他輕描淡寫道，但聽得出其中的堅定。

搜救往往不是單打獨鬥。出勤時常與玉山分隊或其他分隊合作，加上義消、山搜義消，甚至警察單位。「我會知道誰繩索技術最好，誰擅長判讀地形，誰能在狹窄處有更好的活動力。」面對人命關天的場域，默契和信任是最堅固的鎖鏈。平日裡的訓練與交流，都是為了臨場時能即刻配合、毫無隔閡。

「在馬博橫斷救援那次，如果不是因為有資深學長擔綱下降，我們在崖邊根本無計可施。後方的隊友就負責拉繩、穩定繩索。每個人都清楚自己應該做什麼。山裡不容許任何溝通失誤，我們必須像一個人一樣協調。」

 

 

我的任務就是把人帶下山，無論生或死

「有一次下雨天，我們要下切追蹤傷者。山路濕滑，我一手抓住一棵看似穩固的樹，但它竟然就這樣斷了！」楊正勗形容，自己在空中翻了三個跟斗，滑落十公尺深的山坡，最後靠著頭盔和背包的保護才逃過一劫。講到這裡，他又帶著點苦澀的笑容：「那棵樹看起來真的很粗，我想不到會就這樣斷掉。」

當下驚險，他卻無暇恐懼，馬上清點自己的傷勢，幸好只是指甲裂傷，其他部位都無大礙。「在那種時候，恐懼只能留到事後去回味。」他說，進入搜索階段後，腦中只剩下「盡快找到人」的想法。在搜救工作裡，每一秒的遲疑都可能奪去一條人命。

然而，並不是每一次搜救都有完美的結局。「有一次，出發時患者還有意識，我們一路前往患者所在地。結果途中就接到訊息通知患者意識變得模糊，開始施做 CPR。但最後……我們只能用另外一種方式把他帶下山，交給家屬。」他回想當時的沮喪與遺憾，語氣裡有種無奈。「我當然也是會想，要是我可以再快一點，再多一點什麼，也許就不會是那個結果。」

「我們不管對象是生是死，都要把他帶下山，與家人團聚。」這是他們的信念。每成功救援一次，得到的除了繼續反思改善，也能換來家屬的感謝。偶爾收到匿名卡片或禮盒，對於消防隊員來說，那是一劑最好的心靈撫慰。「我們把卡片都收好，有時候累了或懷疑自己的時候，看看那些卡片，就知道這一切有多值得。」

當然，亦難免出現救援失敗的情況。遺憾與悲痛有時會籠罩在回程的山路上——有人在山裡斷了最後一口氣，也有人等待太久，錯失關鍵黃金時間。可是他們還是得抱著沉重的心情，一步一步護送遇難者下山，讓家屬至少能見到最後一面。「我回去之後都會想，如果再努力一點也許能改變些什麼，但有些事情真的不能強求。」

 

 

生死一秒間

經歷過山上的驚險，也在救護車上目睹形形色色的生離死別，楊正勗對生命有了更深的體悟。「以前會覺得活著是理所當然，但是後來才發現意外隨時都可能發生。」他提到自己曾在登山途中，被一顆拇指大小的碎石砸中臉，僅僅是輕微的外傷，卻留下傷痕兩星期。「我當時沒戴岩盔，要是砸下來的是拳頭大的石塊，後果不堪設想。」

生命無常，就在短短幾分鐘、幾十公尺的距離，意外可能像落石般毫無預警地砸下。「有人就差一百公尺就能抵達登山口，結果被落石擊中，當場喪生。這讓我更加珍惜生命，也更加慎重評估每一次出勤時的危險。」

這些經驗也讓他養成更謹慎的態度。不論自己或家人朋友，他都提醒一定要做好安全措施。「我只能承擔我能負荷的風險，但也會不斷把這個風險範圍往外推。因為我想成就自己，也想成就整個團隊。」

 

帶著使命繼續上山

「每一次搜救都是鬼門關前走一回。」在楊正勗看來，這句話一點都不誇張。驚險的山路、隨時可能鬆動的落石、變幻莫測的天氣……這些都是他經常要面對的風險。可即便如此，他和隊友依然堅守在崗位上，用行動寫下「使命感」的定義。

有人說，他們是在和死神拔河。面對風險，他們無懼也不盲目冒險，而是以專業與謹慎迎戰。雖然偶爾會感慨：「究竟是什麼撐著我們走到現在？」但當想到被救援的人重獲新生、或至少能與家屬再相見時，那份安慰與成就就足以抵消所有的疲憊與心酸。

 

 

或許，在外人看來，他們所做的不過就是一份「工作」。但對他們自己而言，這是生活，更是一種責任的延伸，一條既艱險又有意義的道路。「活著很珍貴，我希望用我們的力量，讓更多人能回到家人身邊。」楊正勗如是說。

聽完楊正勗的故事，或許我們能更深一層地思考，當消防隊員們在陰冷的山區一步步堅持下去時，他們背後的力量究竟源自何處？或許那是用汗水、淚水與生命守護他人的使命，也是一種潛藏在心的牽掛。每一回出發，也就每一回攜著無數人的期待，在鬼門關前搶時間，抱著最後一絲希望往前邁進。

他們無所畏懼，但絕不是無知的冒進；他們選擇背負自己的恐懼與責任，用血肉之軀擋在「生」與「死」的交界。或許這才是「消防精神」的深層意義。當我們看見他們從山裡歸來，滿身泥濘卻神色依舊堅定，我們怎能不欽佩與感激：有一群人，正在用生命守護更多的生命。

 

 

照片：楊正勗提供