【高手在民間】當攀樹、爬山變成上課日常，山野教師駱昌宏堅持走的路 (上集)

黑壓壓的雲層用力壓在山頭，夜色顯得越發靜謐。駱昌宏坐在再熟悉不過的房間裡，對著微弱燈光，正埋頭敲打鍵盤，螢幕上顯示「調職申請書」。雨滴不斷敲打窗戶，讓人心中莫名煩躁。可是他知道，如果不邁出這一步，自己恐怕就只能在家鄉的小教室裡繼續枯坐，與教科書和分數為伍，日復一日。

「要不要去？」

想到這裡，他不由得抬頭看了一眼桌上的山區地形圖——那是他求學時期就相當依賴的好夥伴。雨夜微光中，山脈的輪廓宛如一道呼喚，他的心也隱約回響：「山林讓我感受到前所未有的自由，但如今的我卻如籠中鳥，離自由好遠。」

駱昌宏的山野教師路源於童年與大自然結下的「不解之緣」，若沒有那段野孩子似的歲月，他或許不會走向教師之路；又或許，即使成為教師，也不會執著於把學生帶進山林，讓孩子與自然產生連結。

 

海邊、山林與純粹的自由

「還沒有讀小學時，我就學會爬樹了。」提到童年，駱昌宏語氣裡充滿著笑意。他在苗栗白沙屯長大，村子旁邊是田野和樹林，前頭是海岸。「家裡人都知道，只要找不到我，我不是在海邊，就是在山裡。」他回憶小時候，最喜歡做的事就是光著腳跑到沙灘，釣魚抓螃蟹，或翻過山坳，順著不知名的山徑探險，看看到底會到什麼地方。用大人的眼光看來簡直危險，可對年幼的他來說，那就是全世界最棒的遊樂場。

父親是學校公職人員，母親的早餐店也常常讓她忙碌不已。他並非家裡的獨子，卻因為活潑好動，加上鄉下對孩子少了幾分限制，他能夠隨時「逃」到戶外探索。「我覺得大自然就是我的天堂。」

在那個時代，還沒有太多電子設備，小孩放學後總愛往外跑。駱昌宏也不例外。「現在想想，好險那時候沒從樹上摔下來，或是被海浪捲走，不然誰都不知道我在哪裡……」他笑著回憶。不過，這些「驚險」累積成了他對山林、戶外深刻的熱愛，也讓他在未來的人生裡，不停地往大自然裡頭鑽。

 

 

邁向自由的起點

童年在戶外玩耍嬉戲的經驗，就像一顆種子，名為自由，在他心裡紮了根。駱昌宏進了大學後，很自然而然地就加入學校登山社團，認識一群同樣熱愛大自然的朋友。山就像是在召喚著他一樣，他會與社團朋友們利用週末或寒暑假，背著大包小包，在山裡四處穿梭。有時是走百岳步道，有時則是溯溪探險，還有探勘尋找驚喜。駱昌宏坦言：「跟以前童年那種亂跑不太一樣，社團裡面有技術裝備與安全觀念，還會教我們天候判斷、應急計畫，讓我對山林的理解更全面。」

說到這，他想起了一段荒誕的回憶。那是某個暑假，他與朋友們在桃園深山溯溪，行前天氣預報都還好好的，誰知道山裡忽然暴雨，他們被迫在野外多待兩天。這一待可讓留守隊友擔心得不得了，趕緊報警求援。等到脫險時，他已錯過了暑修的前幾堂課程。教授問他：「你怎麼沒來上課？」他不好意思地說：「我發生山難，被困在山裡面，昨天才被救出來……」教授聽了只差沒翻白眼，一臉不信，彷彿這是他聽過最荒謬的翹課理由。他只能苦笑，向教授一再保證自己沒說謊。

他不知道教授最後有沒有相信，但如今說到大學的時光，那些充滿山啊、樹啊、溪水啊的日子，每每想起總是意猶未盡。

 

 

現實與理想的拉鋸戰

研究所畢業後，駱昌宏順利拿到教師資格，踏入苗栗某工業區附近的國中擔任地理老師。帶著滿腔對教育的熱情，他本以為可以讓學生感受到他的教學熱忱，獲得滿滿的知識，卻在一開始就面臨巨大考驗。「那時九年一貫剛上路，很多老師搶在這時候退休。我們一群菜鳥教師進到校園，少了教育前輩的帶領，很多事情要重新學起，教學內容也好，課堂秩序維護也罷，都讓我很頭痛。」

這樣的情況並未隨著教書時間拉長而有所減少，在頻繁的親師生衝突中，他愈能明顯感到理想與現實的巨大落差。「那陣子真的有點灰心，彷彿自己只剩下發考卷、改考卷的功能，學生的成就和老師的付出，完全由冰冷的分數來定義。」

當然他不是沒想過帶孩子到戶外走走，以自己的雙眼驗證所學的地理知識。然而，他心中有一個既清楚又帶威脅的聲音告訴他：「不可以，你這樣做有很大的風險，萬一孩子受傷或發生什麼意外怎麼辦？你要怎麼跟家長交代？而且學校絕對不會允許的！」這個聲音讓他替自己畫下一條紅線，一條絕對不可以跨過的紅線。

在苗栗的教職維持了好幾年，身心俱疲時，常想起大學時經常走訪的東部山林，那裡的山海交織令他無比懷念。加上西部生活節奏確實緊張，他終於下定決心：「好，我就試著轉去東部，如果真的行不通，就再說吧。」

某個夜晚，他打好申請書，外頭下著淅瀝小雨。那股熟悉的雨夜氣息，如同在漆黑的山裡，同樣都是面對未知的前方路途，得鼓起勇氣，跨出關鍵的一步。

 

 

動搖的老師，衝突的孩子

調職申請獲准後，駱昌宏先進入花蓮玉里某國中任教，後來再轉往花蓮秀林國中。

秀林國中坐落在花蓮縣新城鄉，背山望海，周邊美景如畫，學校師生只有兩百多人，九成的學生都是太魯閣族。駱昌宏踏進校門時，第一印象是：「教室裡怎麼這麼多空位？」校方解釋說，學生經常缺課或早退，特別是高關懷族群，有人在家裡照顧年幼或生病的家人，甚至有人要去工務段打工。

經過幾個月的觀課與了解，他愈發察覺這些孩子的問題並不僅在成績而已，而是來自家庭、經濟、社會環境的多重束縛。「有些孩子認為讀書根本不切實際，還不如畢業後馬上工作。」部落裡普遍缺乏升學意識，經濟資源也不豐盛。

曾有學生對他說：「老師，我去做臨時工一天可以賺 2000 元。大學畢業有辦法賺這麼多嗎？」這個問題令他語塞。固然他有各種說法可以反駁，並給予孩子正確的學習觀念，但，他同時也知道，孩子家裡沒錢，又何來夢想？

 

 

其中被貼上「問題少年」標籤的學生是最令人頭痛的，讓他印象深刻的是在秀林國中教書初期，與一位男學生發生劇烈衝突。

那天，駱昌宏正要上課，赫然發現該男學生正在吃檳榔，他火冒三丈地訓斥他，沒想到他直接跑出教室。後來駱昌宏在操場找到他，要對方回教室，對方卻冷冷丟下一句：「我就是不想上課，你管我？」雙方言語對嗆，氣氛急速升溫。男學生隨手拿起掃把，威脅地揮舞著。

「那一刻，我真的被激怒了。」他差點要上前搶掃把，幸好旁邊老師攔住了他，避免衝突進一步爆發。

後來在學校安排下，他去男學生家中進行家庭訪視，才看見破舊的平房，以及幾隻餓到亂叫的小狗，還有滿院子的狗大便，瘦骨嶙峋的父親多年前因工安意外而沒了雙腿，看到老師找上門，只能費力的坐起身，急著罵孩子不爭氣。「家裡的飯都不夠吃」根本不是誇張。

回到學校後，駱昌宏陷入沉思：「我覺得自己一直在譴責孩子，但是對他們的生存困境又能了解多少？我原本以為孩子不願努力，只是懶惰，可事實並非那麼簡單。」這個轉折讓他開始思考：或許我該換個方式對待他們。

 

 

爬樹實驗

「我沒準備跨過那條當初設立的紅線，但我想至少可以先在校園做小規模嘗試。」駱昌宏看著操場旁的大樹，靈機一動。有天放學後他約了那位對嗆衝突的男學生，並拿出自己在大學時期用的安全繩索和攀爬護具說：「我們一起來做個盪鞦，心情不好的時候就來這裡放空，怎麼樣？」男學生笑著答應，師生兩人開始動工爬樹，沒想到這動靜被一群所謂的「問題學生」發現，紛紛圍觀：「老師，你在幹嘛？」

他把這幾個學生找來，在大樹下跟他們說明安全守則，然後一一讓他們體驗爬樹。「曾經最讓我頭痛的學生，此時此刻卻成為我最得力的助教。」駱昌宏回憶，掃把男孩平時躁動，爬上樹幹時，卻突然安靜下來，專注地抓繩、踩樹幹。下來後，他甚至還幫忙檢查同學的安全扣。「我那時才驚覺，原來他可以這麼認真，只是沒在課堂上展現而已。」

 

 

想當然，剛開始家長也會擔心：「在樹上繩索攀爬，會不會不安全？」校護、學務處、甚至校長更是連番詢問：「你確定你知道怎麼操作？如果有人跌下來怎麼辦？」

駱昌宏把自己繩索經歷、攀岩比賽成績，甚至證明過往野外領隊經驗都搬出來，一一向學校高層解釋：「我會做好安全措施，先從地面高度的基本動作開始。」為了進一步得到支持，他試著說服其他老師：「帶學生繩索訓練，能培養他們的專注力與合作精神，對那些衝突型學生也有正面影響。」

慢慢地，學校從半信半疑，轉為抱著「那就試試看」的態度。幾次課後攀繩練習下來，一些孩子開始在教室裡也對駱昌宏笑臉相迎，不再視他為「機車老師」，因為他在繩索上的專業與陪伴，讓學生感到佩服。

 

 

百人遠行，山野教育的開端

「老師做得對或不對，直接看學生眼神的回應就知道答案。」駱昌宏心中「不帶學生走到戶外」的那條紅線逐漸消融，轉而苦思「爬樹實驗」成功後的下一步要做什麼？學校突然收到縣政府的公文，請求協助帶學生前往錐麓古道進行生態文化踏查。校長一開始直搖頭：「這條步道可是出了名的危險，光看新聞就知道懸崖很高，風險不小。」但是駱昌宏卻眼睛一亮：「這不就是偏鄉孩子的機會？何不帶學生真正走進自然？」

於是他和體育組長花了好幾天寫企劃書，規劃路線、協調師生人數、預備求援方式，甚至連說明會都親自主持，請來專業登山教練和在地嚮導講解。最後，校方在重重安全考量下總算答應成行。於是，在那天清晨，百餘位師生與隨行家長、支援人員浩浩蕩蕩地搭車出發。很多孩子是第一次走進太魯閣峽谷——明明住在花蓮卻從未實際走進這些壯麗山峽。站在峽谷口，他們驚呼連連，有的孩子還搞笑地說：「我好像在電視上看過這裡，但現在才親眼看到！」

這趟行程充滿驚險，狹窄的山徑邊就是深谷，隊伍得依序通過懸崖路段。隨行師長不斷提醒孩子：「跟緊，不要嬉鬧。」隨著隊伍推進，原本鬧事的學生忽然變得格外聽話，彼此攙扶。嚮導在可怕的崖邊導覽解說：「這條錐麓古道，是一百年前的太魯閣族人用繩子垂吊下來，親手開鑿出來的。」學生們都嚇傻了，眼睛睜得超大。

最讓駱昌宏感動的是，那位「掃把男孩」也背起裝備參與了山野活動。「我看到他呵護著同學的背影，就覺得好像換了個人。」駱昌宏說，那一幕讓他幾乎熱淚盈眶，因為這意味著「帶孩子進山」確實能喚醒某種潛藏在孩子內心的責任感與歸屬感。

 

 

更大的實驗

錐麓古道之行雖只有短短一天，卻讓整個學校對山野教育開始產生「或許可行」的想法。孩子們回程後仍意猶未盡，一再討論峽谷風光，有人說：「以後還想再去更遠的地方看看。」家長們看到孩子開心，也紛紛問起：「是不是可以再辦類似活動？」

部落孩子們總算開啟了與山林重新連結的第一步，但駱昌宏心裡明白，真正的挑戰才剛開始。就算校園裡有初步支持，要把「山林」變成常態上課地點，還得面對一連串阻力：經費從哪裡來？裝備如何籌措？學校的人力能否負荷？還有，主流教育最重視的「成績表現」，是否會質疑走入戶外只是在荒廢課業？

然而，他已經下定決心：「我要帶部落的孩子去看更高的山、更深的溪谷，讓他們知道家鄉不只是國家公園的遊客中心，而是擁有雄偉自然、擁有值得驕傲的文化。」

 

 

~全文未完待續~

在下一篇專訪中，我們將進一步挖掘——駱昌宏如何把繩索攀爬升級成山林尋根與垂降淨山？在野營與高山遠征的過程中，孩子們又面臨哪些危機與衝突？他的教育理念能否走出偏鄉侷限，甚至影響保守的教育體制？敬請鎖定下集文章。

➥ 接著看：當攀樹、爬山變成上課日常，山野教師駱昌宏堅持走的路 (下集)

 

照片來源：駱昌宏