停妥愛車 Toyota ZACE,Tony 打開駕駛座的門,皮靴踩在石子地上,發出清脆的聲音。他不疾不徐地將露營裝備一一卸下,首先第一件事便是搭帳篷。只見他熟練地敲打營釘,拉緊營繩,不出一會兒功夫,一頂美輪美奐的帳篷就搭好了。接著,他像是想起了什麼,轉身回車上,拿出一顆排球,有模有樣地擺在他的露營椅旁邊。排球上有一個血掌印,背後寫著 Wilson。
裝備都擺好後,Tony 從冰箱拿出一罐啤酒,咔擦一聲,二氧化碳化作泡沫傾洩而出。他趕緊就口,咕嚕咕嚕地大口暢飲。「啊~」喝完一大口後,他忍不住發出長長的爽快聲。
此時此刻,整個營區就他一個人,他望向天空,雖然才喝一口啤酒,但腦袋卻輕飄飄地,這種舒爽的感覺,令他百感不厭。
韓國導演的啟蒙
時間回到五年前,那時的 Tony,對露營一竅不通,生活被工作與家庭佔滿的他,沒想過生活會有什麼休閒娛樂。直到他看到一位韓國導演自己拍的露營頻道「PICNICAMP」,深深被他的風格吸引。
「我從來沒想過原來露營可以是那樣的。以前認知的露營就是很克難,吃得不是很好,也睡不好,還怕有很多蚊蟲。但那個導演呈現出來的畫面,是那樣的舒服、輕鬆、愜意,讓我好嚮往。」
在那之後,他開始研究帳篷,思忖著該買哪一頂。只是想來想去,他始終下不了手。可能是因為不確定自己買了會不會真的好好使用、認真露營,就這樣,鍾意的帳篷就一直躺在購物車。直到某個夜晚,他喝了點小酒,微醺之際,他打開手機,看到那頂躺在購物車裡的帳篷,心一橫,就下了單。他笑說:「既然帳篷都買了,那勢必就要去露營啦!我後來也因此買了其他裝備,然後帶上家人一起去露營。」
第一次露營是在全家都確診且隔離完後,一家人迫不及待往山裡跑。第一次搭帳篷,Tony 顯得有點手忙腳亂,在一旁幫忙的老婆也不是很清楚怎麼搭,兩人甚至因此起了口角。他不好意思說:「當下一慌,情緒就上來了。但搭好後,我們坐下來休息,突然間感到很舒暢,也很有成就感。」
就這樣,Tony 一頭栽進露營的世界。
男人的 me time
本來都與家人露營的他,某天心血來潮,對老婆提出了這樣的請求:「我想一個人去露營。」老婆聽了沒多說什麼,只要他注意安全。於是他懷著些許緊張的情緒,一個人駕著車,到露營區度過一晚。
「其實我是有點緊張的,畢竟什麼都要自己來。所以我每一個環節都考慮得更全面,盡量不要出任何差錯。」
一個人在營地,搭好了營帳,擺好了桌子、椅子、焚火台、燈具,當他得以坐下來好好休息時,他才發現,「好安靜」。平日的露營區,沒有其他人,只有散落在林間、草叢間的蟲鳴鳥叫陪伴。此時,內心的聲音突然像是被調高音量,不斷在腦中播送。
「在那樣的環境下,我發現我開始反思,思考自己平時有哪些地方做得不夠好,像是與老婆的相處,是否太過急躁、激進,沒有好好聆聽她的想法。或是生活中遇到的不愉快,在這個時候我也會反覆地想,但不是讓自己沉浸在那個不愉快的情緒中,而是找出轉念的方法,讓自己身心得以舒暢。」
他笑說:「打從結婚後,就再也沒有過這種完全屬於自己的時光了。剛結婚時,幾乎跟老婆黏在一起。後來有了小孩,我的生活就硬生生地被分割成好幾等分,而沒有一份是屬於我自己的。直到我一個人來露營,我才發現,原來這就是一個人的感覺,我才有機會好好審視我自己,好好照顧自己的情緒。」
當他沉浸在自己的思緒中時,老婆發來了訊息,是一句簡單的問候:「一切都好嗎?」他微笑地回:「很好。」
這時,Tony 腦中浮現的是家人的身影,雖然各處在不同空間,心卻是在一起的。
他說:「男人絕對需要 me time,無論做什麼事都好,都要記得留一點時間給自己。唯有把自己照顧好,才能照顧好家人。」
最完美的小事
語畢,他開始張羅晚餐,但在準備料理前,他拿出了一台黑膠唱盤,並將心愛的唱片放上去。只見他小心翼翼地放下唱針,如流水般的音樂從唱盤發出來。
Can I believethe magic of your eyes?
Will you still love me tomorrow?
Carole King
他把營燈打開,拿出砧板,將大蒜與洋蔥切成末,再將辣椒切小段。此時預先準備的水已經煮滾,他將義大利麵條丟進去,再撒一點鹽巴,讓麵條裹上淡淡的鹹味。接著,他打開另一灶爐火,在平底鍋內倒入少許橄欖油,加入洋蔥、大蒜爆香,再加進火腿、辣椒。見洋蔥已焦化,再倒入一點煮麵水,同時放進煮到半熟的義大利麵。一邊拌炒下,絲綢般的音樂,環繞在營帳周圍,儼然形成一道屏障,隔絕了世俗,留住了恬淡。
義大利麵完成後,Tony 細心地擺盤,接著拿出一整塊起司與刨刀,現場刨起司。起司如雪片般落在冒著白煙的清炒義大利麵上,碰到熱熱的麵條,起司還呈現半融化狀態。他露出一抹微笑,似乎對自己的料理十分滿意。
但有美食怎能沒有美酒?Tony 拿出一瓶白酒,替自己斟了半杯。在黑膠唱片音樂聲中,他悠然自得地享受自己所烹調的食物,啜飲黃湯。吃完飯,再打開手機,與家人視訊,聊聊今天發生的小事。
這些小事,成就了他完美的一天。
男人家家酒,儀式感不可少
對於自己的露營風格,Tony 抓了抓頭,有點難為情地說:「其實我不知道怎麼定義我的風格,若真要說,就是強調一種儀式感吧!」
常聽到很多露友開玩笑說露營就像是大人的家家酒,對 Tony 來說,男人的 solo camp 何嘗不是一種家家酒。而且既然要辦家家酒,就要辦得讓自己爽快。當中的關鍵就是儀式感。
「以吃來說,我很注重食物,尤其是烹調的程序。對我而言,人生吃一餐就少一餐,所以每一餐都要講究。我願意花很多時間烹調一道複雜的料理,只因為我想吃。我也不會嫌麻煩,因為我享受料理的變化。」對於料理,他有他的堅持,如同他在自己的影片中所提到的:「料理工序不能少,不偷工減料,料理煮好就要馬上吃掉。」
「各種食材透過不同排列組合,精心地煮好,一定要馬上吃掉,才能品嘗到最美味的瞬間。這也是對掌廚者的最基本尊重。」
除了吃,Tony 認為男人的 solo camp 應該要五感兼具。「吃是一種感受,但此外還有聽覺、視覺、觸覺、嗅覺。我想特別拿聽覺說明。雖然身處大自然,可以享受蟲鳴鳥叫的優美聲音。但如果對應不同時段、不同時刻,放點音樂,就可以營造截然不同的氛圍,讓露營氛圍變得更有層次。」
前面已經有提到,Tony 會帶著黑膠唱盤與唱片去露營,並在露營時播放。為的不是別的,就是一種儀式感。他這麼解釋:「現代串流音樂很方便,但也因為太過方便了,我們可以輕易的切換任何一首歌。但黑膠不一樣,它沒辦法快轉,你必須耐心地聽完一整首歌。而且光是拿出唱片、放到唱盤上,在放下唱針,這整個過程都會讓人更加投入其中,也讓人更期待接下來所放出來的音樂。」
家中收藏約 300 張黑膠唱片的他,偏好爵士樂、英文老歌。這些音樂類型,也是他認為最適合露營時聽的,也比較對其他人造成嚴重干擾 (比起電子音樂、重節拍的音樂)。
夜已深,Tony 將唱盤關閉,他給自己斟了一小杯威士忌,還加了點冰塊。他輕輕搖了搖手中的酒杯,酒精與冰塊的溫度融合在一起。他小喝一口,讓濃烈的酒精順著喉嚨流進身體裡。夜晚的星星在天空中一閃一閃地,此時的他,又感受到了那種飄飄然的感覺。他看了看酒杯,露出一抹微笑,接著將剩下的酒一飲而盡,再鑽進睡袋裡,結束這既平凡又簡單的一天。
照片提供:Tony
➥ 觀看大叔享生活的影片:https://www.youtube.com/@9976Tony
※飲酒過量,有害〈礙〉健康。酒後不開車,安全有保障。
Tony 大叔的私推營地
新北
- 烏來:明裕山水
- 坪林:綠野山林
- 特色:北區很容易到達的露營區、有溪流、蚊蟲少、夏天可以玩水、白噪音、涼爽
桃園
- 熊老大露營區:低海拔但很涼爽的地方、森林系、乾淨的碎石地、蚊蟲少
- 阿爸的故事露營區:較遠、森林系、山谷裡、有溪流
新竹、苗栗
- 森之奧:原始森林系的感覺,但很乾淨、很涼爽。
- 起初的森林區