(前情提要) 1977 年元旦假期，年僅 20 出頭的六位學生、社會新鮮人，相約攀爬聖稜線。原本預計四天下山，卻遭逢各種變故，其中一人還不幸受傷難以再行走。大夥決議，由其中一位登山經驗豐富的隊友，同時也是領隊，獨自前往九九山莊求救。其餘五人則待在同一座帳篷內等待回音……
※延伸閱讀：專訪／1977年大霸尖山山難倖存者的回憶：那時我才明白什麼叫山難 (上集)
當幾個成員出現高山症症狀，行程因而受延誤時，是否意味著這趟行程將有更多風險？
當天氣變糟，氣溫驟降，是否代表繼續前行是個錯誤？
回想起當時做的種種決定，許素甘面帶憂傷地說：「或許一切都有徵兆，只是我們忽視了。」
豔陽升起，悲訊傳來
大夥五人擠在一頂帳篷內，煎熬地度過又濕又冷的一晚。隔天 1 月 3 日，第五天，許素甘被悶熱的窒息感逼醒，她緩緩張開眼睛，發現帳篷亮得不可思議。帳篷外的陽光照得帳篷就像烤爐一樣，裡頭的濕氣排不出去，那股潮濕的氣息也讓眾人接連醒來。
「誰知道隔天竟然出大太陽，雖然帳篷外很冷，可是一看到陽光，大家還是趕緊跑出帳篷外，把濕掉的裝備、衣物、食品通通拿出來曬。」
這天早晨，大夥忙著曬裝備，眼神卻時不時朝著 J 離開的方向看。大家都在引頸期盼那唯一的希望。
然而時間一分一秒過去，來到上午 10 點多，眾人開始意識到狀況不太對勁。「照理說，如果他抵達九九山莊時間比較晚，隔天清晨應該會立刻帶人回到我們營地才是。可是到了十點多他都還沒回來，我們開始擔心他是不是出了什麼事。」
另一名男性隊友與一名女性隊友，決定一起去找尋 J 的下落。留下許素甘與男友，以及另一名女性隊友待在營地守候。
▲示意圖，非真實情況。
三人苦苦等候，直到過了中午，兩名隊友才面色沉重地回到營地。「怎麼了？J 還好嗎？怎麼只有你們兩個？」三人焦急地問。「J 他…遇難了…」女隊友凝重地說，而與她前去的男隊友，則呆若木雞，一句話都說不出來。
「怎麼會…」
女隊友似乎不想回憶起那段記憶，深吸一口氣，開始訴說她們去尋找 J 的過程。「聽她說我們才知道，他們上到大霸尖山的鞍部，發現上頭的路已經被厚厚的冰雪覆蓋住。在沒有雪地裝備的狀況下，根本無法繼續前進。兩人四處東張西望，試圖找尋 J 的蹤跡。結果他們看到山腰有一頂紅色帳篷，心想可能是別的登山客，於是前去求援。沒想到…當他們湊近看，才發現那是 J 的紅色雨衣，覆蓋在他早已冰冷的屍身上。」
聽完女隊友的闡述，大家面面相覷，簡直不敢置信。每個人的腦中有好多好多問號，為何 J 會躺在雪地裡過身？為何他不走回來營地？為何他明知自己體力已經耗盡卻還是堅持要繼續往前走？
「這謎題注定永遠解不開了。」許素甘幽幽地說。
危困山中
五人在噩耗籠罩下，開始默默整理裝備，並重新把帳篷搭好。「我們原以為很快就會獲救離開這裡，所以一早起來也沒想過要把昨天匆忙搭的帳篷搭好。但知道 J 罹難後，我們都知道，我們已經發生山難，必須在此地度過很長一段時間。」
到了晚上，大家重新分配糧食，並由許素甘負責管理。「說來也奇怪，我們出發前去採買食物時，我看到蘿蔔乾特別想吃，於是拿了一包。幸好有那包蘿蔔乾，可以配前幾天撿到的白米。我們估計，一天一餐來算，至少可以撐個三、四天。」
那晚，帳篷裡的笑聲不再，吃飯時，沒有一個人說話。忽然間，有人驚呼：下雪了。大夥跑出帳篷看，一片片雪花從天而降。儘管氣溫很低，大家還是紛紛伸出手，讓那雪緩緩落在掌心。只不過大家臉上依舊是面無表情，許素甘的內心，也是百感交集。
「這是我夢寐以求的美景，但卻沒了驚喜，只剩一片茫然。」
雪愈下愈大，大夥時不時還得拿登山杖把帳篷上的積雪剷掉，避免帳篷被壓垮。隔天，行程第六天，雪依舊沒有停的跡象，直到傍晚，積雪已達 70 公分厚，山頭一片白，許素甘一行人心中滿是驚恐。
▲示意圖，非真實情況。
接下來的日子一天一天過去，第七天、第八天、第九天……
五人每天只吃一餐，幸好還有雪可以煮成水喝，不至於缺水。「雖然雪可以煮來喝，但是雪水有很濃的腐木味道，非常噁心。」
許素甘男友告訴他，煮飯時水加多一點煮成稀飯；吃營養口糧時要慢慢嚼，再配水喝，讓麵粉吸水膨脹，增加飽足感。而為了減少能量的消耗，並降低飢餓感，眾人幾乎不敢移動。許素甘回憶當時的情景：「到夜裡飢腸轆轆的饑餓感，從胃蔓延到腹部、背部；看其他人都閉著眼不發一語，我也迷迷糊糊的做起夢來，夢見同學來救我們了，欣喜中回神才知是夢，百感交加，唏唏嗦嗦的飲泣。k 拍拍我的背，安慰我：『別擔心！有幾個同學知道我們的行程，會想辦法來救援。』」
雖然 K 如此安慰她，但她還是看見死亡一步步逼近。她於是拿出紙筆，寫下對家人、親友想說的話，留下最後的遺言：「不知道你們是否能看到……」許素甘淚水盈眶，心裡只剩絕望。
第十天
人在絕境時，希望就有如山洞出口的微光，時時刻刻激勵著人們繼續撐下去。對許素甘一行人說，那洞口的光，就是那三名原本要跟著 J 來登山的朋友。五人將希望寄託在他們身上，希望他們意識到 J 遲遲未下山，趕緊報警出動救援。
第十天，許素甘對男友說：「要不然我揹你出去？」男友露出苦笑，「你是要怎麼揹我？我們又不知道路，而且積雪這麼深，我們怎麼走？」許素甘聽而未答，盯著柴火，還有怎麼煮都煮不滾的水。她知道，大家都已經到極限了。
「無論黑夜多麼漫長，白晝終將到來。 」- 莎士比亞
這天下午兩點多，正當大家坐著發呆時，遠方傳來「嗶嗶……嗶…嗶…」的哨聲。所有人看向彼此，黯淡的臉上，迸出了光，大家不約而同拍手大喊：「我們在這！快來救我們啊！」
原定與 J 同行的三名同學，帶著救難隊員，出現在許素甘一行人面前。「找到了，找到了！在這！」他們向後方的其他人員大聲喊叫，激動地詢問大家是否平安無恙。「阿 J 呢？怎麼沒看到他？」其中一名同學這樣問。「J …遇難了…」一人低聲回答。
「這樣啊…」
突然間開始有人啜泣，而那眼淚就像是會傳染似的，十個人紛紛留下一行又一行的淚水。或許直到此時，大夥才真的有機會正視 J 的離開，也才意識到，六人上山，最終只有五人活著下山。
等待的人與活著的人
救難隊花了兩天才將眾人帶下山，因為一路冰雪，加上 K 的腳受傷，眾人走得相當慢。
「歡迎歷劫歸來！」大票記者與救難隊在登山口等著許素甘一行人，他們只能勉強擠出一抹微笑。嘴裡念著的是「J 怎麼辦？」幸好先前去找 J 的兩名隊友，將 J 身上的雨衣綁在樹上，另一批搜救隊員已經順利找到 J 的大體，並運送下山。
當晚，他們落腳於竹東地方官員安排的旅館，他們的家人也早先一步在那等候。見到家人，眾人無不激動萬分，喜悅與感激之情，不言而喻。
「當我見到我爸、我妹 (我媽在老家等我)，我們立刻相擁而泣。本來以為我爸會罵我幾句，結果他只是說沒事就好，讓我很訝異又很感動。」
許素甘的爸爸長年在台東務農，在一個寒冷的午後，她的父親與母親在果園忙著摘採釋迦。此時，一位管區員警騎著腳踏車，神情慌張地連下車都來不及就大聲喊：「阿伯啊！南投那邊有通知來，恁查某仔去爬山已經失蹤一禮拜啊！」
他立刻放下工作，搭上火車前往台東市。火車上，有些人你一言我一語地討論山難事件：「唉！凶多吉少啦，那麼多天了，山下都這麼冷，那麼高的山甭想嘛知……擱落雪……」；「是啊！不光冷，聽說呷的嘛沒啊……」。
這些言語，如同一根根利針，扎進他的心窩。
當年，許素甘的父親要從老家到南投得轉四次車：先搭乘火車到台東，再轉乘金馬號公車到高雄，再搭火車到彰化田中，最後轉乘公車到南投。抵達台東市後，興許是受到火車乘客一言一語的影響，許素甘父親果斷地搭上計程車，對司機說：「麻煩載我到南投。」司機驚愕地轉頭看他，似乎是在確認他沒聽錯。許素甘爸爸再重複一次，之後便整路沉默不語。儘管司機很好奇他為何會隻身一人搭計程車到這麼遠的地方，他也僅以私事帶過。
抵達南投時已過一夜，天剛亮，手錶指針剛過五點。那一趟計程車費用，花了他 5,000 多元，而那是民國 66 年的幣值。
「這些都是我聽別人說的，我爸根本不會跟我說這些。他還對別人說，死了一個小孩，至少還有其他小孩在。」
山難之後
「這次山難，對你們造成了什麼樣的影響？」
被問到這個問題，許素甘似乎臉色沉了一些，接著說：「其他幾個還在讀書的同學，都被學校記大過；我當時已經在學校教書，原本以回家省親名義請了兩天假，結果回去發現我的簽到簿上被蓋上好幾天曠職；男生們都因此被取消報考預官的資格；我瘦了 5 公斤，爸爸看到我還說我怎麼變這麼『細漢』……」
對於這次事件，當時台灣七大報更是以大篇幅多日追蹤報導。不過報導內容，卻與許素甘一行人的實際遭遇有著很大的落差，更讓她們難以接受：「報紙說有看到現場遺留未吃完的罐頭，質疑我們明明有食物卻跟外界說斷糧。但那罐頭分明是救難隊員帶來給我們的，我們倉促間吃不完，就被趕著移動，才不慎留在那邊。還有報紙說我們獲救後嘻嘻哈哈跑去登頂大霸尖山，然而去登頂的根本不是我們，是上來救我們的 J 的朋友們。他們確保我們沒事後，移交給救難隊員帶我們下山，他們才接著去登頂大霸尖山，也算是圓了 J 的夢。」
媒體對她們的數落，對於倖存者來說，無疑是另一記重擊。而面對罹難的 J 的家屬，許素甘則沉痛地表示：「我們有到他的靈堂上香，本來想對他的雙親說點什麼，但看到他們很哀傷，全身癱軟的樣子，就什麼話都說不出來了。」
▲當年許素甘的學生替她整理的報導剪報。
除了許素甘，其他人後來再也沒有登過大山。男友 K 本來是個溫暖、熱情的人，但自從山難後，他變得沉默寡言，時常給許素甘一種疏離感。當完兵後，兩人順理成章地結婚，也有了一雙兒女。
山難發生 22 年後，許素甘才慢慢重新接觸登山，參加國內登山隊，在嚮導的帶領下，登遍無數山岳。甚至，她還重新登上大霸尖山 (與山難事件不同路線)，回到那個讓她一輩子難以忘卻的地點。
「我是個圖像記憶比較好的人，看到大霸尖山的山頭，很多回憶一湧而上。在領隊的帶領與解說下，我才明白，當年山難的發生其實都有徵兆。本以為多年過去，隨著登山路線明朗、裝備與資訊進步，山難會比較少。但看到新聞報導，還是時有所聞年紀輕輕就命喪山林，希望我的故事，能帶給大家些許警惕。」
今年 70 歲，許素甘笑說腰椎不好，已經無法爬山了。但她還是喜歡揪老伴，一起到戶外走走，親近山林。她說，喜歡山的心情是不會變的。接著，她拿出手機，展示一張照片，那是她前些日子，與三名 J 的好友，也就是當年上山救援的那三人，重新聚首的照片。相片裡的人們兩鬢花白，露出爽朗地笑容。
許素甘笑笑地說：「你看，我們的感情也都沒變。」
▲後排三名男子為當年上山搜救的 J 的好友們。
▲許素甘與丈夫皆已退休、兒孫滿堂，享受四處遊山玩水的愜意生活。
▲年過七旬，許素甘雖然因為身體因素無法再爬山，但她還是喜歡往山裡跑，感受山林的溫度。回想起大霸尖山山難，她說她未曾因此懼怕山，如果身體許可，她還是會盡可能到山裡與山作伴。
※照片提供／許素甘、RK
※封面照片／潘維她
❝ 我們相信戶外不只是一種運動，
更是一種迷人的生活態度。 ❞
大自然，是生活的調劑，我們致力於將最棒的戶外風格傳遞給每一位OUTSiDERS。
OUTSiDERS 是一個致力於戶外領域的線上媒體平台，以當代紀錄者的角色，提供豐富的戶外知識、人物故事、環境保育、潮流趨勢，也實際參與戶外盛會的活動紀實，當你需要的時候，會發現資訊垂手可得。未來，我們也計劃將來產出更多的專題式深入報導與專訪，透過文字的力量，讓更多人用正確的方式走進大自然，進而愛護我們所生長的世界。
現在，我們希望邀請您共同創造更加豐富、有深度的資訊世界，加入我們的贊助計劃，一起為戶外圈發展茁壯。
▎贊助支持 OUTSiDERS ⇢ https://lihi.cc/fxFGY
