專訪／當聲音框成景，豎耳傾聽太平山寂靜山徑最美的風景

對你而言，寂靜是什麼？

柏油馬路上轟隆轟隆的車水馬龍，乒乒蹦蹦鄰居裝潢施工聲，為了壓過這些聲響，我們刻意將電視機調得更大聲，與身邊人說話的音量也不自覺地放大。我們所處的都市，日復一日，如此運轉著。

從物理學的角度，我們可以用分貝定義聲音的大小，也會用赫茲象徵聲音的頻率。但真正的「寂靜」，可以單純以物理方式定義嗎？鴉雀無聲，是寂靜？放著白噪音而得以專注工作的時刻，是寂靜？還是就寢時，枕邊人傳來的規律鼾聲，才是寂靜？

 

 

聲音藝術創作者，范欽慧，在經典雜誌一篇名為＜【一方印記】寂靜迴響 太平山＞文章中，提到國外有一間「無響實驗室」，裡面的音量是 -9.4dBA（對比深夜郊區音量約 30dBA 左右）。在比悄然無聲更加安靜的實驗室裡頭，唯一清楚的是自己的心跳聲，甚至是肺部、胃部翻攪的聲響。這樣的空間，應該稱得上是寂靜。但身處在那樣毫無音聲的空間裡，真能感受到寂靜嗎？這是一個物理與心理對峙的問題。

范欽慧曾在 2009 年時，花一整年時間，走訪全台 12 座森林國家公園，與林務局合作出版了《離家出走——一起去森林》一書。就在聖誕節過後沒多久，她在森林護管員賴伯書（延伸閱讀：專訪／帶你看森林護管員的一天，資深、菜鳥巡山員的工作閒談）陪同下，在太平山觀察環境與採集聲音。那是個又濕又冷的天氣，天空甚至降下了那年冬天的第一場雪。白花花的雪片，落在湖面上，落在枝椏上，落在苔蘚上。那時的太平山，靜得可以聽見下雪的聲音。

范欽慧與賴伯書緩慢行走於翠峰湖畔，多年後，這條步道，成為全世界第一條「寂靜山徑」（Quiet Trail）。而范欽慧，也在日後回想起這段經歷時，對於「寂靜」所帶來的力量，有了新的領悟。

 

▲冬日太平山

▲從太平山遠眺他山

 

走進太平山

太平山國家森林遊樂區，位在宜蘭縣大同鄉、南澳鄉境內，平均海拔約 2,000 公尺。這裡是台灣山毛櫸最大的棲息地，秋天時，葉子會轉變為橘黃色，前往太平山的路上，即可眺望山頭那一欉一欉的黃。太平山更曾是台灣數一數二大的林場，與阿里山林場、八仙山林場並稱台灣三大林場，從日據時代開始，日人在此興建鐵路、大興伐木事業，有多條索道、鐵道，至今都還依稀可見。現在的太平山，廣大面積被劃為國家森林遊樂區，由林務局羅東林區管理處管轄。

「太平山的美，是經歷過歷史變遷的現場。這裡曾經是原民打獵的區域，曾經見證林業變遷，也見證人與自然關係的現場。爾後的森林遊樂區角色，讓大家可以回去，回到這個地方。當我們回到此處，我們可以重新學習建構什麼？這是我對太平山著迷的一個原因。」范欽慧如此介紹太平山。

走進太平山，范欽慧很快就發現這裡與其他 11 個國家森林遊樂區的差異：「太平山沒有太多人類產物的聲響干擾，如飛機，這裡不在航線上，不會時不時被天空傳來的隆隆巨響嚇到。」

2012 年，范欽慧深受美國野地錄音師戈登·漢普頓（Gordon Hempton）的作品《一平方英寸的寂靜》（One Square Inch of Silence）啟發，她開始發想，如何在台灣，找到她心目中「一平方英寸的寂靜」。慢慢浮現在她腦海，就像是清澈湖面下一隻魚緩緩游上來一樣，太平山的景象，逐漸清晰。

 

 

苔蘚的高度，是神聖的角度

在採訪范欽慧的時候，地點是在國立教育廣播電臺的錄音室，她說這是她主持工作 25 餘年的地方，「自然筆記」節目自 1997 年開播以來，未曾中斷過。這麼多年過去，范欽慧的角色不斷地轉換，她是廣播電台主持人，也是作家、老師、學生，更是一位聲音藝術創作者。「我們先聽一段我正在做的一個創作。」採訪前，她這麼說。

熔岩的冒泡聲、潺潺水流聲、竹林在風的吹拂下產生的軋嘎聲，這些聲音構築了背景，伴隨著輕柔而堅定的人聲，引導聽者進入另外一個空間。那個空間由聲音構成，有前述的自然聲響，也有人們談話的聲音，還有內心的喃語。

這段創作中，有一段話格外清晰，「從苔蘚的高度，才能看見最神聖的角度。」

回到太平山，范欽慧在賴伯書的推薦下，來到了位於翠峰湖環山步道東側入口 1.5 公里處的奧陶紀苔原。她扛著器材，緩行在木棧道上，很快地，木棧道兩旁的林相，開始出現了變化。厚重的苔蘚，彷若是不小心被天神遺忘在此的地毯，覆蓋在泥土上、倒木上、樹幹上。「如果你彎下腰，甚至是跪在苔蘚上，你會看到各種小枝枒、小花，還有一滴滴霧氣凝結而成的水珠。」

原來這就是苔蘚的高度。

當范欽慧從苔蘚的角度向上望，看到的是筆直竄天的樹，聽到的是風、鳥、蟲、水等豐富的聲音。有這麼多聲音，還算是寂靜嗎？以科學儀器測量，奧陶紀苔原區的環境音量只有 25 分貝，確實算是安靜。但真正能靜下來的，是自己。

 

「當心態改變了，姿態就會改變；當姿態改變了，世界就會被改變。」–范欽慧

 

 

范欽慧從 2015 年開始，至 2017 年，耗時三年，於翠峰湖環山步道奧陶紀苔原區，收錄聲景。2018 年 12 月，范欽慧邀請戈登及其助手來太平山看看，走進太平山，就連戈登與助手馬修，都深感不可思議。霧雨朦朧的翠峰湖，濕濕冷冷的，就如同當年范欽慧來此取創作材料時的情景，他們一行人，是真真切切聽到了太平山的「寂靜」。

隔年，戈登創立了「國際寧靜公園」（Quiet Park International，簡稱 QPI），希望藉此組織倡議維護大自然寧靜的重要性，更邀請范欽慧擔任董事一職。2020 年，陽明山國家公園被 QPI 評選為世界第一座都會寧靜公園（Urban quiet parks）；2022 年，太平山翠峰湖環湖步道，成為世界第一條寧靜步道（寂靜山徑）。

「我常說世界就好像有一個無形的網絡，把很多東西串連起來。我發起寂靜山徑計畫，有幸被戈登看見，甚至被賦予世界稱號。這一切，都不在我的預料內，但這一切，也都自然的發生了。」范欽慧輕輕地說。

 

▲范欽慧與戈登

 

你聽，那是什麼聲音？

所以，要怎樣才能「聽到寂靜」？

范欽慧這麼回答：「很多人問我，台灣哪個地方的聲景最好聽？我總是說，靜下心、用心聽，就可以聽到最美的聲音。聆聽考驗的是我們的心，端看你的心要怎麼聆聽。只是偏偏聆聽這件事，對人類來說特別困難，透過話語，我們通常只會聽到自己想要聽的，不想聽的，就左耳進右耳出。」

有人質疑，太平山翠峰湖環湖步道雖然被訂為寂靜山徑，可是會不會人一多，就靜不了了？范欽慧這麼認為：「如果我們是要去追尋寂靜，我們自然而然就會成為寂靜的捍衛者。」

當踏上寂靜山徑，如果還是拋不開都市的喧囂，心裏頭亂糟糟的，縱使周遭只有 25 分貝，耳裡聽到的還是噪音。

但身為不善聆聽的人類，我們有可能聽得到寂靜嗎？或是聽得懂嗎？范欽慧微笑說：「所以我們要學習與練習。我們都覺得森林鳥語很舒壓，可是當我告訴你，那個聲音來源是金翼白眉，你可能一頭霧水，想說那是什麼？我們必須這麼說，聆聽大自然，確實是有門檻的。但只要願意學習，不要說理解牠們如何生存，光是意識到牠們的存在，就已是很大的收獲。」

范欽慧相信，當我們理解的自然的多元物種，回到人與人相處的情境，我們也能懂得尊重多元與差異。

 

▲解說員訓練與戶外課程

 

走進太平山，在鬱鬱蔥蔥的森林沐浴下，已經有不少科學實證證明（參見<Visiting a Forest, but Not a City, Increases Human Natural Killer Activity and Expression of Anti-Cancer Proteins>），森林浴可以增強人類體內殺手細胞（NK Cell）的活性與數量，甚至連抗癌蛋白都會因此增加。光是生理的收獲，就已超出我們想像。

而當我們踏足在寂靜山徑上，靜下心來，重新感受到一絲平靜，除了自我對話，也可以體會到台灣山林之美。我們不禁讚嘆，在地狹人稠的台灣，竟還有一塊如此純淨的地方，讓我們可以慢慢地、靜靜地與自然共鳴。

「世界很紛亂，願寂靜讓我們重新整頓自己，找回勇氣，做出更好的決定。」范欽慧最後這麼說。

 

圖片／范欽慧提供